14岁那年的任天辉（音）一向成绩优异，却在一次升学考试中意外败北，与重点中学失之交臂。痛定之下，任天辉想到了自杀。就在他站在屋顶上，纵身俯跃之前的一刻，母亲及时制止了他。但任从此未能走出精神分裂的阴影。

22年过去了。任天辉在北京一家精神病医院里苦捱年月，好转迹象却是丝毫全无。任的母亲曼玉华将儿子的悲剧归罪于过于严苛的教育制度。他说：“学生们的压力太大了。”

苦恼像瘟疫一样蔓延。中国抑郁症及恐惧症患者人数节节攀升。身心稚嫩的青少年首当其冲。据统计，阂患不同程度心理疾病的中学生及大学生比例高达30%之多。

寻根究底，近20多年来中国社会的巨大变革为国民内心的不安与忧患埋下了伏笔。与经济改革接踵而至的是家庭破裂、饭碗不稳以及工作及学业竞争的日益白热化。北京师范大学的心理治疗师姜云（音）说：“以前什么都由国家包了，落在个人肩上的负担很小。如今大多数人只能自己孤军奋战。”

现代化的中国──难道就是要使人疯狂？

官方数字显示，中国大约有8300万精神病患者，世界上每三起自杀事件中就有一起发生在中国。自寻短见者的年龄大多介于15岁至34岁之间。

加拿大医生迈克尔·菲利普斯深深为中国的高自杀率感到震惊。他说服卫生部在北京建立了一处自杀研究及预防中心，并自2003年以来，开通了一条咨询热线。菲利普斯说：“我们接到过许许多多的求救电话，年轻人占了多数，其中不少是大学生。”受过专业训练的心理医师平均每月提供2万通电话服务。

迄今为止，中国国内的心理治疗依然极度匮乏。据世界卫生组织统计，中国每10万户居民仅拥有1.3位心理医生，大约只占德国的十分之一。全国范围内的儿童心理学医生人数总共不超过150名。

生活在偏僻乡村的8亿农民更是对高尚意义上的心理保健闻所未闻。父母将疯孩子拴在院子里，患痴呆症的老人被锁在棚屋里，这样的现象不在少数。

北京师范大学的心理学专家姜云称，近几年来，心理健康问题逐渐引起社会关注。加拿大医生菲利普斯也证实了这一点，但他同时表示：“目前只有精英阶层才消费得起心理咨询。”

另外，大多数中国人耻于谈论“心病”，菲利普斯的研究中心也从不把“自杀”二字挂在嘴边。鉴于“精神疾病”不被列入医疗保险范畴，患者家属必须自行为昂贵的治疗费用买单。

45岁的心理学工作者姜云表示，“整个社会存在着一种严重的对精神病患者的歧视心态。”大约7年前，临床经验丰富的姜云率先在北京开设了一家精神康复中心。由于条件有限，治疗中心人满为患，一间房间里往往要挤下十五、六张床铺。尽管如此，这家私人诊所的医护环境依然优于许多国有医院。大约两年前，姜云 ──这位笑口常开的中年女性凭借外国友人的帮助为患者建立了一家“疯狂糕点铺”，专门向德国大使馆学校销售花卷、油条等自制点心。

如今，曼玉华也将现年36岁的任天辉送进了姜云的治疗中心。她说：“我儿子先前住过的国有诊所费用是现在的两倍贵。却到处都是脏乱不堪。而在这里，他至少还有一个动手的机会。”